一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
) y- E! m* w  {& [& G( e
: A: O9 ^$ D' Z7 {8 G游族网络的故事，就是后者。

% }; H4 s' }' R1 N8 g最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
. w* L8 U+ u0 k' m- v- u+ w: ~
0 I: D8 S3 L9 G8 x& n  K这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
2 ?& {/ j8 b6 W: C: y& O, K2 |
" Z+ x' n) c0 E- P' `3 K+ V$ a9 x第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

( Y% }( P& ^" B/ U/ u/ f. g+ q第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
' q( G/ A- @8 L4 z
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
5 c9 S: w" E$ t" k) d# p
% p8 ~8 l7 Y: I7 }要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
/ ]3 h" S  K  g4 a* a
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

) H  i+ m0 N+ \3 k/ O但真正的麻烦也从这里开始。

" U0 d0 C/ c% v" H3 z# W; D越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
$ V  Y" O) x' u8 X) h/ A
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

9 ]: h; @3 J8 ^$ V5 c% G剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

% |' z% I0 C0 j3 T: F, b" G就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
6 G) p. n% s! S1 |" v7 `- S! a- y, T
: ^% K! N0 u1 Z% Y7 U从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。
8 W2 B6 ]& Y6 g. j: E3 {# q
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

. L) \2 ]# h5 X5 w, ^随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

0 h4 n& ~9 B% @, `2 w但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

4 \  ~4 o. t4 X游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
& P* z0 _2 C2 D( T2 O: P5 h
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
- h; V+ F9 z+ ~+ A
9 V, _/ Y9 {+ o0 ?; A( {像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
0 w& W0 G1 E4 o6 H
4 r' ^2 M/ T/ ~7 j) @6 V" D! P5 U1 h12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

- c( W# K' j# c; r: l就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
  ^# c# }) c* m8 [
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
  ]4 z# \0 f: t+ C; d2 @1 C8 ~( F
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
! Q9 x3 z* p" U
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
5 x( J; {0 [$ X- E# r
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
/ P. q, r% A) R3 G( G6 ]
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
# u2 W5 z* O% \9 F" J; }, ^( i
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
4 U8 ]- C* u# t, t1 Q8 S6 Z. Y* \2 z
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
) h) Q# f& u9 D6 o. `9 a/ w' l6 |
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
1 f6 b- \" z* E4 l5 c4 C
; c* z& o( Y4 v# Y9 O. sAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

( d' ~4 G- s# w, v' O  ^真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

% h1 c# i  g0 N- M五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
1 y2 P$ a: v* x0 O& c- [+ V
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。