西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
$ H+ a5 x5 ^: K- r/ G: [% d
, {' G. ?" @- ?要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
& `  j8 {) M8 m  F
工作、运动、抄经。
- v& t3 y" h7 g* ]
除此之外，他几乎没有别的爱好。

% y. D) R# p8 X& }! N去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
3 M; L  c5 ]7 c% {6 V) N& N
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
* k- h7 E1 i. h$ D) ]2 e. X+ f
$ Q- n8 N- i6 V  p$ F5 |# ~他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
' N  s4 K* Q2 A1 S+ f1 _* a5 E
他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
0 ]8 ^1 f/ d$ o% r$ j& O
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

9 s. `: {+ G5 w3 {$ Q; ~你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
' k$ M4 \7 P3 a/ E
/ B: M6 p2 y" E* B, _他想给西麦挖一口很深的文化井。

. D0 H  t  S. T* q9 V( ]在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
+ o$ |) _! \0 Y( [4 s, S$ `
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
! R. M3 \! A1 l" s: i8 X7 @
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
$ d$ D& J5 q- B7 F- w9 D
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
1 e5 O' G4 R7 t5 V5 g8 f
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

, f& z, L% c: o! p听着亲切，也更像一个客家人。

5 F* j8 s' @) R) s1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

/ w" k3 ?# Z( ^2 a. H6 P井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

+ N* @) `( o8 k' k( {' m  ^粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
8 G/ c  e6 d8 [4 z
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
' \) D2 c. w. X
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
/ |* J4 {8 p5 A! F- F
6 L: w, K$ [* O第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

4 m/ I) b1 w1 I4 v4 _4 ^0 z8 R爷孙俩挑着担子走山路。
9 H5 t/ a8 ?3 i3 S7 ^# X0 D) g, l5 N3 _
; F  W! L" P7 X( b: I# j回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
+ J! ?, d& x, y) z
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
, {) M( E& a2 k" Y( c3 l. t
- f1 f* L) V: T$ x3 f他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
+ S( w9 H: P1 Q6 `# h
, j0 X0 p: T) D  Y" }小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

5 `8 l! F+ e8 c; o  v  Q命运的井，几次差点把他淹死
; O: r; J2 u. Y8 ?6 b2 W# ~
2 j3 b" a" `8 {* K6 e2 I2 u: V贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
, z) c0 k  u" K$ p8 j
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

: f2 o  |4 A2 q$ K他说，那时候心里只有一句话：
+ }- h, {% u( m; ]8 Y“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

1 P2 O. l! [; E. O, V差点一夜归零
) E7 n. |0 M& [% c
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

6 M  O* y8 z" f; W" n4 E2 P拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
# O7 U- d+ E/ X- @) m& ~
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
( m# r; A/ v: Q6 K2 b; ~( e
: \8 R2 J4 Q, M5 ~回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
$ m( f! W7 e$ m( [; r& E
# K9 ^/ [4 y; r5 B( K) w; r他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

4 h: p- q3 p& ?  q4 z. I+ O他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
2 }" k' E1 Z! E5 k; B2 k; P1 u; S& f
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

8 D  J" ^! M6 e1 K但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
8 Q, g" I  ]: k- D0 S
% v% J3 r1 h! V( e0 I1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
* g' x/ @* M3 ]& M- y; F: ]$ s, V+ W
西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
9 x  F' z+ o/ P% U" k
+ u. ^7 q* a) j" j9 g- {4 ?" S最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
" ~3 s2 F  V) c) Z! `5 \! c
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
  c; ~" K  |- R- _
8 }- i' y% `( c0 n一句话，救了他一辈子
! o& P% G! O" @9 B& q
! r& J! |* a' v* ?就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
$ s. T! L' F) K, u* e
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

& i0 I0 M2 J- s' m! M这句话，他记了一辈子。
# g- v& `& s" }8 R: f; f$ n
& f- o$ Z7 T! |  T/ s9 h1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

2 g) }0 R1 ^1 C6 ]+ t, K西麦，活过来了。

& [6 z9 E. n! R4 k6 y4 e后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
* [5 L4 s: u6 a
! B" J/ \/ q/ L  g谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
) B1 E3 q! B7 \
4 v7 D/ b! f6 P5 a1 j后来，西麦越做越稳。

+ V* V. W  E5 M7 ]! }2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
; Y* m% Y- w$ A
) w) b* n  \9 q2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
! {- m( k/ S& n* B0 f( v$ t
5 y; C4 U: N: p2 G& A! I他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

- o# i; P1 s1 C6 a+ y而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

7 S( ~! f8 o7 w5 m74岁，他还在走
$ Y) C- @& K) H+ _  p& ]3 Y
现在的谢庆奎，每天走一万步。
: y. [" }4 i* b7 ^4 Y# P- m' k
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
6 H8 w: V$ {4 L% M
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
/ m6 y6 U* N% H8 T( O; [/ B2 D8 ]
2 G$ i3 t5 n0 @' s* U井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
8 w. T. ]# k" K6 J; F
. S) R1 E( _0 `. Q* i5 [- s而这个时代，还需要这样的故事吗？
, Q9 |: j$ Q' i6 N' T! b
也许需要。

6 I8 ?: M; f2 B% {' G不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

! Y: h3 n, Z5 C( g4 m

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很