西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

* V. W5 b5 n9 M: U9 O这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。

4 {/ Z! s+ }  l) g) ?  y除此之外，他几乎没有别的爱好。
, j7 S& f3 G0 K& j
& b8 [% \' J/ u! E( b去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

& j* q9 z3 B/ s) }5 G他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

  @1 Y/ G; e# S- f他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
8 j. @8 x0 M. M5 k: H( W8 u& g
% `  E( A; E8 |3 U8 S: [7 N他把西麦，当成第五个孩子
7 O# I7 b" w. d7 B. A- Q# M# u
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

4 g3 C: v% d" w, G! v6 C# V- o他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

7 |- g: h0 i; R你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
) V* x8 H) v- m% @5 G7 U
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
* V+ V9 h, W5 h- ^0 L6 W
; j9 Z9 y2 N5 W  U- `4 ]有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
+ C$ O/ p# g& H- o4 }! z
/ r* H' m+ W8 Y. i, t他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
' k( j7 i  d5 d( Q# C) j. e
& @* G- _  y; f3 O" X$ R: N: z然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

) Q$ g' n, t% o6 L/ X/ }9 R+ a- q  k“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
3 P, j+ h4 V8 h, M; Z; P, f& G
那个从井里舀水的客家孩子

. }; x2 v9 N0 R, l" M他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
& c3 b. Y7 N' h
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

6 T. `, u0 C) ]1 V那时候，家里很苦。

3 b4 S; g+ f& w3 p' @- `: p1 z7 p& |) a父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
' T& Q% L, S7 `$ @* }
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
  [* |; q7 e4 R
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
5 u/ a0 F+ u# [) Z
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

: n5 ~' K0 q4 K: Y* Q5 z! N$ q# N7 V) A第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
6 m3 V+ J, W) g; K
9 Q6 y$ [, K( y% {, j爷孙俩挑着担子走山路。
6 Q; I9 a% {  R& A6 O/ k8 d9 n* V/ G
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

& k; \$ r7 B2 [5 x) k9 h凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

3 j7 \7 j( ^6 j* V  Y小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
3 Q3 R' F" M3 e
; A. ?" `! S8 D! w# P; e0 T- s% Z. d命运的井，几次差点把他淹死
% A$ Q& f% o/ Z* b
$ C) u6 e% @7 T& R+ G. U: V% t贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
- P, ~& y; d- v3 ~6 R' B" r- h- ~
5 A7 @: F) b$ C: c  Z6 J  f1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
1 m. X" m8 M9 Y3 D  v% v- H
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
5 _* i4 R- u9 u
' u- z- N# ^8 v+ _( ?4 p爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
' B  ?# Q: d; a3 q; P
# V) s. T/ Z4 K) y! M  P黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
: S  D' r. }# q- p# b# s
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

: |# [# N1 i" s8 ~, D, I' L作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

7 E4 f; O4 G+ s) A差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

5 q1 j9 e! ~( r/ r: \9 c6 Y拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
! Z$ b' @9 T) I
3 ?3 Z# g* A+ N. I/ ~; J/ K0 n那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

. Z: ]& s* I4 N9 ?5 C1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

/ ^8 j% O$ ^( ~4 U, g, Z& w5 T回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
! X/ r$ X& @9 Y! x- s
! W1 ^; n' x  ~% z% R" A8 H( f他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
3 m. l# D& g" k% l
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
7 c( K* m" ?( r, Z9 m3 U
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

- p  y- q, N2 C& d; Y% y; \5 C2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
' c+ t7 H' M; a; r1 l
. K. J% T. a+ O最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
2 o! O; T! r$ c, E
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
- s) |+ e) ^4 e0 o1 Q$ Z
& {& b% ^% g# u就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

; m/ X, C, z& e李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

+ R: g' o/ L" o2 q) V9 [临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

! U+ S; ~9 ~; t8 y# _& a9 |& t1 Q这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

$ A& {) a  c' O0 v2 C第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
* @6 g" e! I* e3 l
% r: g8 G9 ^- N西麦，活过来了。
5 u4 p3 E" y' x" C
4 n% K. @: R1 x, e; h0 ?后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
5 L4 ]2 c1 y7 m% u8 e! U
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
" r* d+ m2 R4 v) M  {6 K
, e% s& H$ E( y, e为什么他从来不卖

- y7 e: w! |0 I后来，西麦越做越稳。

2 Z' c& x" C$ [, `- a2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
+ {7 b6 u6 m) G" d- d1 V) F
( E8 i# c7 e" _2019年，西麦上市。
  L- w7 b1 Z+ V
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

: j+ |4 Q6 w# g7 v, s7 s7 e他说得很直白：
4 q$ p3 H) h) U7 T
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
/ Y) M& _3 A1 p3 c
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

+ ?! X* l3 G3 X1 a! v# Y而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走
* H! g/ D5 e) E! c: [
# x/ ~! S1 E  b现在的谢庆奎，每天走一万步。

. N  P# m- S& @: t0 F5 e0 w3 ~他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

$ M6 z2 r" |, y; ?7 _0 s他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
0 Y# R! X  u/ q! s
: L+ `4 ]. D! ?! H& H+ k4 v* Q那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
  P# n0 G; h3 K
4 f9 V; X4 j3 A- w井还在，绳还在。

3 j" x- S3 s2 N1 ]! O0 Z他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
$ ]2 `+ \) `  I, D' x' J- m
而这个时代，还需要这样的故事吗？

( L2 ]& A# O; t0 A& b) h也许需要。
/ d7 Y9 N4 i4 J9 e0 F  \% \, w7 b
+ y! w9 |* M2 c8 ^. P' _* u  t不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
! m5 T5 S3 r+ Q
, o+ }( N. m7 z

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很