西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
* g. t) W: [) E$ K
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
" Y- o9 n+ a/ Y* z) \; c
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
* E) s$ |; _' c" W# ~( `
: q0 n% p" S( q2 f: W除此之外，他几乎没有别的爱好。

. B; m( m  D# \7 v/ d$ K# S! ~' e去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
4 s. n: S: B7 b1 g$ W# ~
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

- A6 M6 C7 L9 t1 [5 N% e他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
) e$ E3 p! N' U
他把西麦，当成第五个孩子
, {5 }( |/ t% }, @
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
9 M; l$ v8 g: O- `4 s( T4 G
" K0 [" g- Y/ V+ A$ g他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

' _% Q. Y  ^3 G. S你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
* G5 M+ h& J9 q+ Y3 t5 ]( z, @
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

0 \1 t# k4 K8 ^/ i他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
+ M+ W+ x; Q) g; a! \: E  f
9 Y7 Y1 y/ c/ E3 b有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

8 D, F8 N9 ]  A- M5 r2 W他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

% K% \$ V, W1 o; E然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
$ E# _! J$ n6 H1 g, i4 l+ _* ]
9 h% y. s6 Q; j0 Y  N“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
- D+ h1 @2 g0 H9 h
那个从井里舀水的客家孩子
) g; A, q& h; F* x8 a0 a5 }
# b; T6 [) S# p+ P1 w他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

, n, _4 p3 N( w' g  U* E. t1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
# R6 K$ L4 r( O1 [3 l2 ^' [
) q) [1 d$ ~- `( [5 z那时候，家里很苦。
2 t' v* t. s5 G+ A
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

0 m: E! q  G' N' X粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
6 {# i0 y" N0 |3 C/ }
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
3 u. Y( i* b4 Q' T1 ^
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

: `2 i- C/ V7 S6 C) x1 T16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
4 b* N; k/ L+ e; a
! ?  v6 D/ ~( C! `第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
" @! z) ~# S, e
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
- a6 b) C6 n2 y  D' }( V
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

; S2 o8 v) U- M" b$ b; Y很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
# B' g8 z6 X$ l% Z( I7 K
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
* U$ B% r2 [# {3 E' Q7 ?2 B
: ^6 l* ?" Z2 c贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

3 \& b- ?) |! }8 h" e3 P1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
% }/ s7 U/ c; X5 p
2 s5 g! P# y7 ^( K: _6 P; L% X黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
. m+ O- ~3 L" q+ x+ {“该死的黄金。”
$ R+ T! f! P. L7 |) z7 F* F2 b
0 }( s- n4 F$ {# Y( i作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
  V3 e# n' w( H: q+ G% j. E& Q  ^
差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

6 t7 {; ?* F: r9 ~) Z拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
9 \4 L! L! ^4 H6 |/ y
5 o  x! m4 D$ m/ I. Y那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
9 ~: R6 J# x5 m& `2 T7 J
" ]% @. Y0 g  t0 i) C( _他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

, r# Z, z$ B. F/ j' Q' T广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
% h) a; y) h% V0 e! Q! e
2 M0 d& f. n- u% L% J: y但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
# j' M& b. T- K6 O; j% C* P
# v- A# i8 V$ f6 g; c: l1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

0 m3 u' [9 q8 J$ S0 u4 S2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
2 h' P- m7 v. p4 y$ B+ f! Y- f
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
  o) o8 _+ D/ q
一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
+ O1 Z: E+ y* {0 u1 {7 p( T
9 u) }$ \7 \6 [2 [9 w. t3 t李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
9 ~( r% V  a! z! ~# O
7 q7 \$ O/ u0 e4 _+ j! ~这句话，他记了一辈子。
& D9 h# j  _5 F" K5 O
4 {/ C# m$ u, b1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

7 N2 x" `* @, J第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
: R7 S- r4 Q+ x# D) K  b
2 D/ \5 b* o9 g+ W! J" j3 v西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
& A$ j8 i- G- m% V& s( J
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
- S1 s1 ?) V/ U2 [* K% t! @5 D
% S2 z+ b; z0 t为什么他从来不卖
! h1 S7 ?/ e: ~3 E4 f; b3 B; |
后来，西麦越做越稳。
/ k2 Z+ O  U3 j! j# \
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
3 A/ E8 x& h- p0 K/ L
( `8 w2 s( F+ {# O6 {: g2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
; w! C  T( ~+ A6 l
, G7 X$ \; q( o他说得很直白：

; r  g$ R0 O6 {8 h" F+ e$ O“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

; S: G: D, V; G他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
- k. r+ ?; ]7 X2 ?& U/ ]
/ K; J0 f+ c& Q- b5 a而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
. b- X! s8 g4 m* ^' f' ]
5 o2 b, i0 R# A0 V6 N74岁，他还在走

5 V0 \# g8 X& g7 K, ]- R2 f现在的谢庆奎，每天走一万步。

; l/ ~' v9 ?8 \" S. H他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
6 H1 {: i" [5 m3 ^7 x8 _5 _
. j( s; ~7 N! Y+ O他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
! ~2 O, P: d6 N0 j
- R. G4 x: }' L; h/ e; `! B' p6 L那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
7 m5 v6 w0 ]) u% }6 v* a( e6 ^
3 j4 t1 [% ]- j3 Q' u井还在，绳还在。
/ {) U, z+ s) Q# }* E
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

3 V9 ]6 z1 w- D* W# r  [3 \, f而这个时代，还需要这样的故事吗？
: ^' y; f4 X: L/ z" p3 h" N7 h
也许需要。
- j; f8 B9 ]% O8 v/ W
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
2 |3 z$ f! k5 R
4 y. j, x* k/ O; W3 `" M; R

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很