《走刀锋的人生：聊聊毛姆和他的“灵魂冒险”》

资讯版 · 发表于 2024-12-22 12:00

你有没有一本能让你翻来覆去读好几遍的书？对我来说，《刀锋》就是其中一本。我甚至收藏了两个不同译本，可见多么喜欢。

这本书是毛姆在快70岁时写的，当时他可能都以为这是自己的“最后一作”了（后来他又写了两本经典历史小说）。毛姆早早成名，34岁时就已经名利双收，可以说衣食无忧。他离婚后和男朋友一起到处旅行，观察和体验人生。其实，拉里的故事，某种程度上就是毛姆向往的生活，也是他的“平行世界”。

拉里这个人真的是“活得开挂”。他才华横溢，但不愿被物质束缚，追求纯粹的灵魂体验。他学无止境，走遍各地，还在红尘俗世中随性而活：和落魄画家的情妇同居，娶了一个吸毒女，最后成了货车司机，过起了平淡的生活。拉里的生活，让人明白一个道理：人生就是一场体验。

而伊莎贝尔这个角色，和拉里完全相反。她追求物质，想要房子、车子和钻戒，甚至为了这些放弃了和拉里的婚约，嫁给了一个证券商。表面上她说“不想挡在拉里的路上”，实际上只是给自己的选择找借口罢了。毛姆对这个角色的刻画很尖锐，据说灵感就是来源于他的前妻。

《刀锋》的背景设定在1929年大萧条前后，经济泡沫破裂后，富人和穷人都面临不确定的命运。毛姆写了三种人对大环境的不同选择：

1. 伊莎贝尔和她老公格雷：破产后退一步海阔天空，靠农场维持生活。
2. 苏珊：历经情感波折，最终找到自我，成为一名画家。
3. 索菲：失去了家人后走向自我毁灭，拉里想拯救她却失败了。

至于拉里，他的选择最特别：不争不抢，随心所欲，追求灵魂的自由。他说过一句特别经典的话：“钱对你来说意味着自由，对我来说却是束缚。”这句话太有力量了，直接点明了他的生活哲学。

毛姆的一生其实比他的小说还要精彩。他34岁成名后就已经是“躺平赢家”，可惜感情上一直不顺。最轰动的是，他去世后将巨额遗产留给了男仆兼情人，却不给自己女儿一分钱。

或许这正印证了《刀锋》里的那句台词：“我要走遍世上每一条路，经历深沉的悲伤、莫名的哀愁、无尽的喜悦，只求放手一搏、体验人生，追求灵魂中的星辰。”

读完这本书，你会发现：人生就是一场刀锋上的冒险，走稳了，就是一段独一无二的旅程。