|
|
马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
这段时间我反复在看一个案子，看得人很不舒服，也很难受。不是因为它血腥，而是那种——你明明知道事情不该这样，但它偏偏就这样发生了的无力感。案子发生在上世纪九十年代的荷兰，一个叫皮腾的小镇，地方不大，安静到你几乎能想象出冬天午后那种灰白的天空、湿冷的空气，还有林子里踩在落叶上的脚步声。就是在这样一个地方，一个23岁的女孩被杀了，随后四个年轻人被卷进来，两个人被判了十年，坐了整整七年冤狱，最后才发现，真正的凶手，一直就住在案发地几百米外。
! }+ @% l3 _6 H/ g# e- u
$ w" v! ?$ ?3 ~$ g' ~0 U
f9 ^. ?$ }/ k t1 }2 ^这个案子让我一直在想一个问题：如果你生活在一个“看起来很文明、很理性”的社会里，你就真的安全吗？0 s4 u) l! H3 B9 q1 V9 x
: W/ }: r- M* @% d! V, M
" N* R8 b F$ W7 z4 {6 m案子一开始其实并不复杂。受害者叫克里斯特尔，在伦敦当空乘，周末常回荷兰看家人。那天她照例去东郊森林里的小屋看望独居的祖母，傍晚祖母外出回来，推开门，看到的却是孙女倒在地上，已经没了气息。现场凌乱，有明显挣扎痕迹，颈部致命伤，指甲里还有皮屑。那种画面，你光是用文字去想，都觉得心里发紧。警方很快介入，但这个案子从一开始，就带着一种说不出的别扭感——门被反锁、钥匙却被放回原处，像是凶手对这个家非常熟。- m: ~2 S! C' i2 h
/ O) s! r6 e+ g
. ]* P% Y a+ H. r1 `2 Q更离谱的是，警方很快把注意力，放在了四个年轻人身上。理由也很简单：有人说在案发前后，见过他们开着一辆老旧的奔驰在森林附近兜风。于是，这四个朋友，被反复审讯、隔离、对峙。DNA不匹配？没关系，警方能解释：可能是受害者之前和别人接触留下的。证据不够？那就熬。结果就是，在高压审讯下，其中两个人崩溃了，开始指控另外两个人。被指控的那两个，最终也在长时间的心理施压下“认罪”了。就这样，在几乎没有实物证据的情况下，两个人被判了十年。
2 D" C1 ?8 r/ f6 m* R9 s8 n. L. ], H$ a- ^' E' U8 [6 l: F
+ K- i6 F1 |, L看到这里的时候，我是真的有点愤怒。不是因为我站在“谁一定是好人”的角度，而是因为你能清楚地感觉到——**警方已经选定了答案，然后开始拼命往这个答案上贴线索。**后来有人把这种办案方式叫“隧道视野”，我觉得特别贴切。一旦你钻进这个隧道，前面是你想看到的结论，左右两边发生什么，你根本不看。
R- @' P7 _, h8 i8 E& v8 e5 T, Z/ m @, o9 E# ?: _# D
- U! D8 w1 s" N: Y# o; I如果不是后来有记者和退休警官死磕这个案子，这两个人可能真的就这样被历史埋了。七年后，法院重审，DNA对不上就是对不上，认罪是在不当审讯下形成的，判决被推翻，两人当庭释放。那一刻我在想，这七年怎么还？钱能赔，人生怎么赔？他们的家庭、孩子、名声、被人戳脊梁骨的日子，谁来负责？
- `- V! u; ^; X' ~4 v7 u- T
- N$ @( B" a5 w# Q e" ~
: s7 e( I1 P" `3 E# Z但更讽刺的还在后面。
$ I$ n8 r9 f' n5 z1 A7 \/ l5 @( i
( V3 D% u1 T5 }! d! C4 Y! s8 g+ M真正的凶手，是一个叫皮伯的男人。案发时19岁，就住在小屋附近。警方当年其实找过他，让他提供DNA，他拒绝了。结果呢？因为警方已经“锁定”了那两个替罪羊，皮伯就这样被轻轻放过。一直到多年后，他因为殴打女友留下DNA，被纳入数据库，这起旧案才重新对上了人。你说荒不荒唐？技术进步揭穿的，不是犯罪有多高明，而是人有多自负。
% c0 @+ N/ Y9 k S
1 O" d4 P! f2 K+ u; g. g) W1 w# v
皮伯这个人，你越往下看越觉得后背发凉。他说自己和受害者是秘密恋人，可没有一个人能证明；他说他们约会，可日记里、朋友那边，全是空白。他身上有暴力史，有控制欲，有明显的边缘人格特征。更可怕的是，他后来在狱中还承认，自己可能还杀过另一个女孩。那起案子至今依然充满争议，有人觉得判轻了，有人觉得证据依然不够。但无论你站在哪一边，有一点是逃不开的——如果当年第一起案子没有走偏，很多人的命运，可能都会不一样。
3 D1 t7 `1 w/ f" {- o3 p
$ p5 f5 e* f; o! O. j
( E# e' W. A, k: n) Y" V! Z) I写到这里，其实我已经不太想讨论“谁更坏”“谁更该死”这种问题了。这个案子真正让我难受的，是另一层东西：当一个系统开始追求效率、结案率、稳定叙事的时候，个体是可以被牺牲得如此轻易的。而一旦舆论、媒体、司法形成合力，真相反而变成最不重要的东西。
2 F# P1 j3 Z+ r% ]
4 ~8 @( ^/ Q3 z6 l: y: }4 I% c( s% d# M5 b) `
更残酷的是受害者家属。他们一边要承受失去亲人的痛，一边还要被反复拉出来示众，被节目重建现场，被镜头消费情绪。母亲说，她只想安静地悼念女儿，可这个世界不允许。有人为“正义”奔走，有人为“真相”发声，可对她来说，那些一次次被翻开的旧案，就像反复撕开的伤口。
1 B3 ]2 X. W5 {/ P, `1 ?$ _ \0 R3 A4 A3 \! a E# W9 C
) o+ ?: l" y% G我不知道你们看完这个案子是什么感受。对我来说，它不是一个“爽点明确”的罪案故事，而是一个提醒：**真正可怕的，不只是罪犯，而是当系统开始确信自己不会错的时候。**那一刻，人就成了数字，成了概率，成了可以被牺牲的成本。
! R- b9 I o# p1 C
' @9 l1 j( {" m9 [# |7 N R* {1 i! E/ o1 x% C" [9 W
或许这也是我把它发在「罪念研究所」的原因。罪，有时候不只是某一个人的念头，而是一整套机制慢慢滑向失控，却没人愿意踩刹车。: Y% @0 ]+ M2 V3 o& v6 H4 n
如果你愿意耐心看到这里，我也很想听听你怎么看这个案子。不是为了站队，而是为了提醒我们自己——不要太轻易相信“已经结案”的故事。+ J N7 ]( b3 ~( N
" y9 W; U [, k" D
3 b g$ U$ `" V, J+ b) i8 c8 \
4 r4 T u0 Z( T; m# T, j
r! {# K; Y P' J2 d, I- T! r5 E2 E; I! P1 S$ L" @5 @
|
|
发表于 2025-12-29 07:00
发表于 2025-12-29 11:48
